警视网讯（记者：聂大翔，何兵强，通讯员：何昕汿、曾佰龙）湘水之畔，星城长沙的街巷在晨雾中苏醒。芙蓉区恒达社区服务大厅的玻璃上蒙着一层薄霜，几位老人围坐在温暖的服务大厅，正用方言絮叨着家长里短。“朝辉书记要是不在，这社区真不知该咋转，她真是社区的活雷锋党的好干部哩。” 涂奶奶的话刚落，门 “吱呀” 一声推开，寒风裹挟着一个中等个头的身影闯进来 ——中国好人、全国劳模刘朝辉紫色羽绒服上还沾着晨露，她边解围巾边笑着回应：“涂娭毑又在夸我啦？”

      这是2024年深冬的寻常一幕。在这片0.32平方公里的土地上，73 栋老旧住宅楼如棋盘般铺开，3165 户居民的生活琐事，全装在好人刘朝辉随身携带的帆布包里。包里除了工作笔记、降压药，还有她自掏腰包准备的应急现金 —— 今天600元，明天800元，这些数字在账本上从未间断。
      不是亲人胜似亲人，1993 年那个蝉鸣聒噪的夏天，23 岁的刘朝辉站在城郊接合部的土路上，望着眼前杂草丛生的荒地。这里即将成立人民东路居委会，而她要在 8 平方米的工具房里，搭建起服务 3000 多居民的 “指挥部”。没有经费，她就从工资里抠；没有办公桌椅，她和丈夫用三轮车拉回废弃的课桌。当第一盏电灯在潮湿的仓库亮起时，她在泛黄的笔记本上写下：“爷爷用生命守护国家，我要用青春守护社区。”
2002 年深秋的雨夜，帮教对象小罗浑身是血地冲进办公室。这个刚出狱的青年卷入斗殴，对方扬言要 “剁掉他的手”。刘朝辉抓起手电筒就往外冲，在城中村的巷子里狂奔时，她的高跟鞋断了跟，膝盖磕在青石板上渗出鲜血。当她举着喇叭站在对峙人群中时，声音穿透雨幕：“医药费我出，误工费我担，今天谁动手，我第一个报警！” 后来，被她救下的 “黑二哥” 在医院握着她的手说：“您这书记，比亲姐还亲。”

      这样的场景，在刘朝辉 30 年的社区生涯中反复上演。2014 年，植物人汤毛珍的丈夫罗运林在电话里哽咽：“朝辉啊，我实在撑不住了。” 她二话不说，带着社区志愿者排班轮守，每天清晨六点准时出现在病床前，为汤娭毑翻身、喂流食。当浑浊的泪水从汤娭毑眼角滑落时，罗运林对着镜头说：“这不是社区书记，是我女儿。”
     “万能钥匙”开民心锁，天心小区的屋顶漏水问题，像块心病压在居民心头。刘朝辉带着工程师爬上爬下测量时，被尖锐的瓦片划破了手掌。她攥着渗血的纱布，在区政府会议室据理力争：“316 户居民，每户都有老人孩子，我们不能让他们住在‘水帘洞’里。” 三个月后，“平改坡” 工程启动，当金色的琉璃瓦在阳光下闪耀时，居民们自发在楼顶挂起横幅：“朝辉书记，谢谢您让我们的家不再漏雨。”
黎阳的故事，是刘朝辉 “不放弃任何一个人” 的最好注脚。这个两度入狱的中年男人，出狱时家徒四壁。刘朝辉第三次为他找到工作那天，黎阳跪在社区花园里痛哭：“您图啥啊？我都烂泥扶不上墙了。” 她蹲下身，轻轻拍着他的背：“我图的是，让你女儿能在爸爸的陪伴下长大。” 如今，黎阳不仅成为社区志愿者，还在刘朝辉的帮助下开起了废品回收站。

      最惊险的一次，是小陶夫妻的持刀对峙。当刘朝辉冲上前挡住挥舞的菜刀时，刀刃离她的喉咙只有几厘米。事后，她握着小陶妻子的手说：“我也是女人，知道怀孕时的委屈。但日子是两个人过出来的。” 她带着小陶妻子参加妇女课堂，又四处联系打印业务，如今，这家小店的招牌 “诚信打印” 在晨光中格外醒目。
      “爱心书记”传递爱心，2019 年国庆观礼前夜，刘朝辉在病房握着母亲的手。老人颤巍巍地端来肉丝面：“辉啊，你爷爷要是看到你现在这样，该多高兴。” 第二天，当她在天安门广场看到五星红旗升起时，手机里传来母亲的视频：“辉啊，妈妈看到你了，在电视上，穿着新西装真精神。” 而她不知道的是，这套 600 元的西装，是女儿和丈夫瞒着她凑钱买的 —— 刘朝辉的衣柜里，最贵的衣服从未超过 300 元。
在新加坡学习期间，刘朝辉每天只睡4小时。白天听课，晚上整理资料，凌晨还要挨个给3位留学生打电话。当她带着特产敲开学生宿舍门时，三个孩子抱着她哭成一团：“朝辉妈妈，我们以为您把我们忘了。” 如今，这三个孩子都已成为跨国公司骨干，每年春节都会回到恒达社区，为困难家庭送上年货。
      中医杨辉至今记得，刘朝辉第一次带廖俊来诊所时的情景。这个言语障碍的年轻人蜷缩在椅子上，刘朝辉蹲在他身边，一笔一划地教他写字：“廖俊，别怕，杨医生会帮你。” 后来，杨辉发起 “医基金”，每看一位病人就捐一元，而廖俊用颤抖的手写下的 “谢谢”，至今挂在诊所最显眼的位置。
      一束光照亮一大片，2022 年 9 月 16 日，长沙电信大楼燃起熊熊大火。刘朝辉的红马甲在浓烟中格外醒目，她指挥 50 多名志愿者用电动车疏导交通，嗓子喊哑了就用扩音器。当消防车呼啸而至时，她已经打通了一条生命通道。事后，消防队长握着她的手说：“刘书记，您这是给我们争取了黄金救援时间啊。”

      最惊险的一次，是小陶夫妻的持刀对峙。当刘朝辉冲上前挡住挥舞的菜刀时，刀刃离她的喉咙只有几厘米。事后，她握着小陶妻子的手说：“我也是女人，知道怀孕时的委屈。但日子是两个人过出来的。” 她带着小陶妻子参加妇女课堂，又四处联系打印业务，如今，这家小店的招牌 “诚信打印” 在晨光中格外醒目。
      “爱心书记”传递爱心，2019 年国庆观礼前夜，刘朝辉在病房握着母亲的手。老人颤巍巍地端来肉丝面：“辉啊，你爷爷要是看到你现在这样，该多高兴。” 第二天，当她在天安门广场看到五星红旗升起时，手机里传来母亲的视频：“辉啊，妈妈看到你了，在电视上，穿着新西装真精神。” 而她不知道的是，这套 600 元的西装，是女儿和丈夫瞒着她凑钱买的 —— 刘朝辉的衣柜里，最贵的衣服从未超过 300 元。
在新加坡学习期间，刘朝辉每天只睡4小时。白天听课，晚上整理资料，凌晨还要挨个给3位留学生打电话。当她带着特产敲开学生宿舍门时，三个孩子抱着她哭成一团：“朝辉妈妈，我们以为您把我们忘了。” 如今，这三个孩子都已成为跨国公司骨干，每年春节都会回到恒达社区，为困难家庭送上年货。
      中医杨辉至今记得，刘朝辉第一次带廖俊来诊所时的情景。这个言语障碍的年轻人蜷缩在椅子上，刘朝辉蹲在他身边，一笔一划地教他写字：“廖俊，别怕，杨医生会帮你。” 后来，杨辉发起 “医基金”，每看一位病人就捐一元，而廖俊用颤抖的手写下的 “谢谢”，至今挂在诊所最显眼的位置。
      一束光照亮一大片，2022 年 9 月 16 日，长沙电信大楼燃起熊熊大火。刘朝辉的红马甲在浓烟中格外醒目，她指挥 50 多名志愿者用电动车疏导交通，嗓子喊哑了就用扩音器。当消防车呼啸而至时，她已经打通了一条生命通道。事后，消防队长握着她的手说：“刘书记，您这是给我们争取了黄金救援时间啊。”

编辑：聂大翔

审核：曹剑

签发：赵晓兵